民声IV（12）|| 他的名字叫父亲

题图：作者。

他穷困潦倒，贫病交加，却把脊梁挺得如此笔直。

他的名字叫父亲

面朝大海 | 文

那是1997年。我刚过而立。从教十余年后，背起行囊重做了一回学生，又从成人高校毕业后，调到离家不远的一所县直中学任教。

他是我的学生的家长。唯一的儿子桃在新生分班时被随机分到了我的班上，他知道我是他孩子的班主任，我知道他是我学生的家长。仅此而已，从未谋面。

从那年九月初开学，到国庆假期结束回校，一个多月时间里，我发现桃每天总是穿着同一身衣服来学校上学。

在那个年代，虽然很多学生家庭都并不富裕，但是绝大多数温饱已经没有多大问题。一个多月没有穿过别的衣服来上学，桃引起了我的关注。

我找到他，试着与他交流，希望能够了解个中缘由。

他话不多，“家里条件不好”，“衣服脏了晚上睡觉前洗，第二天就可以穿”。然后红着脸低下了头。

我自己也是草根出生，深知一个家庭贫寒条件不如别人的少年心里装着的苦和痛，所以没敢再多问他，怕一不小心伤害了他幼小的心灵。

我知道桃来自乡里的一个小学，我去了那里，找到了他小学的班主任，总算摸清了桃的“底细”：

原来，桃的父亲双目失明，母亲智力障碍，他们家没有兄弟姐妹，只有他一个孩子。

那时，双目失明的父亲五十多岁。桃十二岁。

桃出生时，失明的父亲已四十有余。这样的身体状况，这位父亲居然能够在妻子牵引下摸索着下田干活，艰难地翻地除草，浇水施肥，栽种收割。

据说，稻谷快成熟时，他还可以用手触摸着分辨稻穗和稗草，然后剔除。就这样，这位父亲用常人难以想象的意志、责任和担当，用健康人无法体会的辛勤和汗水，养活着家人。

这还不够。桃的小学班主任继续告诉我：

“你别看他们家非常贫穷，但是他们从来不要求学校减免，也不会找老师赊欠学校的任何费用。”

听罢，一种叫做崇敬、仰慕的情感在我心里悄然而生。

那时已度过十余年乡村教师生涯的我，苦乐参半的岁月里无法从记忆深处抹去的尴尬无奈是，每逢开学必须面对那些希望赊欠孩子上学费用的家长。

我从未听说过情况这么特殊、理由如此充分的家庭，竟然不找学校叫苦，不向老师赊账。

时至今日，我也难于想象，这位双目失明的父亲，怎样艰辛度日，才能把自己生病也舍不得吃上一个、壳上沾着粪便羽毛的鸡蛋，屈指可数的赶集日子替别人算命换来的半块八毛小费积攒成为两元，五元，十元，五十元的钞票，保证着儿子的上学!

冬天来了，我悄悄把自己的毛衣外套等给了桃，尽可能不让班上的同学知道。我希望桃在学校和家里不被冻着。

天佑苦人。凭着聪明勤奋和刻苦，桃经常在各学科考试中名列前茅。文科理科，一样不落。

然而， 到初二的时候，桃开始沉迷于金庸的武侠天地。除了我的语文课不敢造次，其他科课堂上，则经常把头伸进桌底读金庸。

听到任课老师们的反映，看到桃在考试中成绩每况愈下，我忧心忡忡。

我在想怎么可以唤醒他。最后，处心积虑安排了一次实践活动：

我设计了一个“我最尊重的人是谁”的问卷调查，备选答案里，我列出“老师、父母、×歌星、×影星、×伟人、金庸等”，让全班学生自主选择并现场统计，根据选项获票百分比撰写当今青少年学生崇拜谁的调查报告。

不出所料，有一人选择了金庸。

分析讲评统计结果时，我有意借题发挥，告诉全班同学们我的答案。我对他们说：

“我尊重的人有很多，除了长辈、老师、伟人，还有一位素不相识的普通家长。这位家长双眼失明，看不到这个美丽的世界，生活也十分艰难，但是他坚强支撑着唯一的儿子上学，从来没有对困难低过头。”

听完我的陈述，低矮暗淡的教室静得没有一丝声响，很多双眼睛翻滚起了泪花。我委婉讲述了桃父亲的故事，全班学生第一次知道了他的家境，也明白了我安排做这个调查的良苦用心。

桃羞愧地红着脸，低下了头。

二十几年过去，后来有了更多教育经历和更宽广的教育视野的我一直反思着，那时，我在众目睽睽下掀开了学生的隐私，尽管有着很纯洁善良的初衷，也用了很含蓄委婉的方式，然而，在鞭策激励的同时，会不会对他也产生了伤害？我真的心里没有底。

好在从那以后，桃一改沉溺武侠小说的状态，全身心投入到了学习中。他的成绩一路在同学中遥遥领先，初中毕业时以优异的成绩考取了中师，让我惴惴不安的心有了稍许安慰。

桃去了师范后，我还是一直会想起他。后来， 忘了是通过作文竞赛还是其他什么渠道，我联络到一位美籍华人，持续资助了桃三年师范的费用，稍微缓解一些这个千疮百孔家庭的经济压力。

据说，在得知这一消息后，桃的父亲十分感激，逢人便对人表达他对孩子老师的感激。

天道酬勤。师范毕业后分回家乡学校任教的桃，在艰苦的工作环境里继续勤奋努力，两年后，便通过自学考试取得本科文凭。后来，他参加国家公务员招录考试，以第一名的成绩被某国家机构驻市级办事处录用，不到两年后，又考到政法机构，成为了一名政工干部。

一个没有任何家庭和社会背景的寒门子弟，能够通过不懈的努力不断改变自己的生存状态，从偏远的山村起步，到繁华的都市立足，把年迈残疾的父母接到身边奉养，对人对己，堪为榜样；于国于家，都属贡献。

前几天，我听说桃的父亲病故的消息，我心痛哉！

我和几个桃当年的同学一起前去吊唁。第一次走进了他的家。

我看到他那在新一轮乡村房屋升级改造中，被邻居们的钢筋水泥楼房包裹得严严实实的低矮逼仄瓦房，想到这位二十几年前就在我心里留下深刻印象的残疾老人，顿时百感交集。

作为一个在我内心里尊敬了几十年的人，除了一个我叫不出口的不雅外号，我一直不知道他的名字；作为他孩子的班主任，我在他离开这个世界之后，才有了迟到的第一次家访。

我带着敬意，歉疚，和深深的忏悔，走到他的灵前，虔诚地敬了三炷香。

他是我近二十年教学生涯中数以百计的学生家长中普通的一员，是我半百人生中遇到的无数男男女女中寻常的一个，但是，却一直在我心里占据着重要的位置。

如果从地位身份财产来衡量一个人，他无疑是最微不足道的那类；如果以居住环境条件，享受过什么美馔佳肴或高档服饰来度量人生，他无疑是世界上最悲催者之一。但是他的坚韧和自立，他的责任与担当，足以令我仰望。

作为一个自己饮食起居尚且需要别人来照顾的残疾人，他自强不息，历尽艰辛哺育孩子；双目失明的他，没有在生活的重压下屈膝投降，没有选择让孩子辍学回家种地好减轻家庭负担，而是历尽艰辛，省吃俭用，全力以赴支持孩子上学。

他穷困潦倒，贫病交加，却把脊梁挺得如此笔直。

每个人在自己生命的长河里，都会面对很多艰难的选择。入世，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”；出世，“此间何能尔，心远地自偏”。也有很多东西别无选择：出身，父母，疾病，寿命。

“白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，亦学牡丹开”。

《苔》，一首清代诗人袁枚孤独了三百年的小诗，三年前，在威宁石门坎支教老师梁俊和大山深处苗族孩子的深情吟唱下，仿佛一夜之间，那朴实无华的天籁之音，那自强不息的精神力量，便传遍大江南北，温暖老少人心。

苔生长在阴暗的角落里，尽管享受不到很多雨露阳光，依然努力像牡丹一样开得很漂亮。

无疑，这是送给绽放在天地之间每一个平凡又高贵的生命最珍贵的礼物。我也想，把它送给桃的爸爸，一位我尊敬了二十几年的双目失明的老人。

因为， 他也是一株苔花，生于平淡，却活得芳华。

那一天，我平生第一次给一个素不相识的老人敬了三炷香。

我一直不知道他的名字。在我的心里，他的名字叫——父亲。

【作者简介】面朝大海：六零后。做过教师，机关文员，教育研究和教师培训，有少量浅陋文字见诸报刊。一枚园地读者。

（本文编辑：呼斯楞豫锟 / 一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列

民声IV系列
“流泪撒种的，必欢呼收割” - 民声III系列文章汇总 （183篇）